본문 바로가기

Ain't Got Much Time. 나는 자신의 변화를 내보였을 때 사람들이 알아주고 인정해주길 바래왔지만 막상 나 자신이 상대방을 대할 때에는 그토록 오랜 시간이 지났음에도 내가 알던 사람들을 예전의 이미지로 쉽게 판단하고 가시적으로는 나타나지 않는, 그들 안에 내재된 변모한 모습조차 내 계산에서 크게 벗어나지 않을 거라고 믿어왔던 것 같다. 이건 분명히 문제가 있다: 왜냐하면, 이대로라면 그들도 내가 그들에게 그러했듯이 영영 상대방의(나의) 새로운 모습을 볼 수 없을 것임이 자명하거니와, 이같은 사실을 단순히 단편적으로 인지하는 걸 넘어 경험으로서 체화시키고 뚜렷하게 인식하는 데에 너무나 오랜 시간이 걸렸기 때문이다. 어쩌면 내겐 그들의 머릿속에 어쩌면 영원히 걸려있을 내 초상을 보란 듯이 훔치고 새로운 것을 걸어놓는 데에 필요한 시간..
도스토예프스키 - 카라마조프 가의 형제들 카라마조프 가의 형제들 1 국내도서 저자 : 표도르 미하일로비치 도스토예프스키(Фёдор М. Достоевский) / 김연경역 출판 : 민음사 2007.09.20상세보기 카라마조프 가의 형제들 2 국내도서 저자 : 표도르 미하일로비치 도스토예프스키(Фёдор М. Достоевский) / 김연경역 출판 : 민음사 2007.09.20상세보기 카라마조프 가의 형제들 3 국내도서 저자 : 표도르 미하일로비치 도스토예프스키(Фёдор М. Достоевский) / 김연경역 출판 : 민음사 2007.09.20상세보기 * 읽기까지 거의 십년이 걸린 책, 혹은 '어머니의 책'. 어머니께서는 내가 스스로 책을 읽기 시작한 이후로 무던히도 이 책을 권해오셨는데, 나는 무슨 이유에서인지 자꾸 다른 것을 읽으려 하고..
걸어다니는 화석. 성장이 멈춘 사람들은 대개 외골격을 가진다. 인간의 틀, 사상의 금형 속에 기어들어가 스스로를 주조함으로써 자신의 내부에 미적지근한 감정의 온기를 가둔다. 자신을 아는 건 끝내 자기 자신뿐, 감당하지 못할 격정은 일기나 혼잣말로 간신히 새어나가게 하고는, 사는 게 여간 답답한 일이 아니라고 느낀다. 예전에 자신의 몸을 쓸어내리던 손의 감촉을 기억한다, 더할 나위없이 싱그러운 소년의 피부, 온몸으로 생각하고 호흡하던 어떤 '일체'의 느낌. 이제는 상하고 부러지기 쉬운 어른의 뼈가 자라 모든 것을 뒤덮었다. 뼈마디에 직접 닿는 자극이 좀 더 거친 것만 같다. 움직일 때마다 어딘지 모르게 뻐근하다고 생각하던 어느 날, 자신도 언젠가는 부서질 수도 있다는 사실을 깨닫고는 몸서리친다. 무엇인가 머리를 마이크처럼 ..
잡담 #9. * 우라사와 나오키 작 '마스터 키튼'의 에피소드 중 고고학자를 지망하던 어린 시절의 주인공이 어느 교회 한 구석에서 화석을 발견하고는 '이 화석이 나를 만나기 위해 이 자리에서 수억년이라는 세월을 기다려준 거야'라고 하는 대목이 나온다. 근래에 희한하게 아무 까닭없이 그 장면이 자꾸 생각이 났다. * 노래 가사가 별로 중요하지도 않은데 자꾸 뇌리를 스치는 구절이 있는 게 보통이건만, 도리어 요즘은 귀에 맴도는 구절이 없다. 몇달 전까지만 해도 성시경 '한번 더 이별'에서 마지막에 앞뒤 다 잘라먹고 '내겐 필요했어요' 이게 계속 들렸었는데. 그 전엔 조규찬 'I Understand'에서 '이젠 그 누구도, 사랑할 자신도-' 아무래도 이것도 언제 한 번 날 잡아서 리스트 정리나 해야겠다. * 길교주 초 대..
재산 목록. 짤따란 기럭지. 빼빼 마른 골격. 곳곳에 박힌 수많은 점들. 본의 아니게 삭발한 머리카락. 나이테와 현재 상태를 동시에 반영하는 양쪽 엄지손톱. 크게 뜨기가 쉽지 않은 눈. 수십번의 환절기를 거치며 벗겨져 유난히 늙어버린 손. 오른쪽 새끼 손가락 반지. 쓰고 말하는 등의 표현 수단에 대한 강박 관념. 평소에 그렇게 유난 떨어도 사실 몇 장 안되는 음반들. 이 나이 먹도록 졸업 안하고 백수처럼 지내는 것에 대한 죄책감. 스스로 인지하지 못해 항상 오해사는 표정. 시계. 지금 사는 집 열쇠. 아직까지는 매우 기특한 노트북. 내팽개쳐놓은 핸드폰. 여자 연예인들에 대한 폭넓은 관심. 못먹는 거 없는 식성. 공포영화에 대한 공포. '야간 3감시'와 '법사들의 집'을 겪은 이후로 맹렬히 증폭된 초대형 바퀴벌레에 대..